Vena

 

En el centro de mi mano

crece invertido el filo de un lápiz

terminal de memoria nervada

la cinta azul plata que culmina en mi padre.

Sus pómulos puntean la corona del glaciar

trazo recorrido por talones secos

            envueltos en suaves manos de niña.

El día en que leí aquel discurso

            lloró

incliné mi sien sobre su espalda

    descifré hileras tectónicas de golpes

    ramas lenguadas de confesión y consuelo.

Los mismos dedos que cerraron sus ojos

amontonan grumos de azúcar

derriten el silencio en la leche de mi hija

     que observa curiosa

el ojo de grafito

sobre el trastorno de mi piel.

 

 〰

 

Rutina

 

Por lo general me acuesto a media noche

en posición de diamante flexiono rodillas

junto talones

con un dedo dibujo en el aire

la quijada del hombre que duerme a mi lado

corroboro el olor a frutos secos de su aliento

sin romper la figura en punta triangular

al pie de la cama.

Así me quedo

sin querer dormir

solo estarse quieta

percibir el fin de la jornada

la entrada estricta de la nada

que debe respetarse

si no queremos entornar los ojos

como una pintura manierista.

Con la agudeza de mi pelvis

concentro el último arrebato de idea

antes del derrumbe.

 

 

 Clave

 

Perdí mi nombre

sobre una pila de hojas por escribir

forrando la casa de adentro hacia afuera.

Las niñas pintaron sus propios signos

en tres niveles biológicos:

            hongos, vertebrados y musicales

mientras    yo dejaba atrás a mi madre:

la envolví entre sábanas recién lavadas

con agua de trébol y alcohol,

arrojé su cuerpo    

alguna cisura debió atajarlo.

Cuando volví solamente encontré

            un cuarto de espejos mohosos

                        un erizo dibujado con tiza

brotes de enredaderas en cada esquina.

Cerré los ojos

            sin dejar de escribir.


Giordana García Sojo 



(Caracas, Venezuela). Editora, promotora cultural e investigadora social. Licenciada en Letras por la Universidad de Los Andes (ULA). Diplomada en Gestión y Promoción de Derechos Culturales por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Entre 2013 y 2017 dirigió la Fundación Editorial El perro y la rana, y entre 2014 y 2016 fue viceministra de Cultura. Organizó el 1er Encuentro Internacional de Escritoras (Caracas, 2020) promovido por la Fundación para las Artes y la Cultura de Caracas. Es profesora de Literatura Venezolana en la Escuela de Comunicación Social de la Universidad Central de Venezuela (UCV). Actualmente es investigadora de Celag y de Sures. Edita el espacio transmedia de difusión de poesía #PoesíaEnCasa. Ha publicado ensayos y poemas en antologías y revistas de Latinoamérica y EE.UU. Ha representado a Venezuela en las Ferias del Libro de Buenos Aires y de La Habana. Coguionista de los proyectos de videoarte A.L.M.A. (Amaká, 2020) e Ínsula (en edición). Coautora del libro Venezuela, vórtice de la guerra del silgo XXI (La Fogata/El Colectivo, 2020) y del poemario Lengua materna (inédito). Twitter / IG: @giordanags - @poesiaencasa21


Fotografía de portada: Sebastián Raña (Argentina)