Migración

 

Dejar la tierra es herida y cicatriz

 

Algunos salen con un raspón

de la primera caída desde la bicicleta

o las marcas de las primeras vacunas

 

Otros exhiben en sus dedos cortes de papel

presentan documentos migratorios

solicitudes de asilo o refugio

 

Hay manos que presentan picaduras y ampollas

 

Hay suturas bellas

bajo textiles caros

y ácido hialurónico

 

Hay queloides también

que crecen y deforman

por descuido, condición genética, mala praxis

un seguro impagable

o un hospital en ruinas

 

Pequeñas, grandes

cortas, largas

huellas de navajas, quemaduras y balas

 

Hay cicatrices hechas tatuajes

testimonios y relatos en tinta

 

Hay cicatrices bajo la piel

que afloran por fotografías

pesadillas

libros

canciones

noticias

voces de videollamadas

voces grabadas y reproducidas una y otra vez desde el celular

 

Dejar la tierra es negación y resiliencia

desarraigo y nostalgia

Es instinto de supervivencia

sobre nuestro manto de retazos geopolíticos

raídos y vueltos a remendar



Río

 

A David

Río hoy

río para dejarlo hasta mañana

río Amazonas

río Nilo

río por la geografía

río de sirenas lejanas

río por la cera en los oídos

río de gente

río de caras de raja

río, payaso

río de letanías

río de mantras

río de oraciones

río como loca

río de pastillas de fluoxetina

río de alegría

río de lágrimas

río de lugares comunes

río del menos común de los sentidos

río de mocos en el pañuelo

río de animales atropellados

río con doble acento

rio

río en presente del indicativo

río, si rieras…

reí, rey

ría

ríe, Heráclito

ríete, chico

río de música, mi sol

río de tranvías, altazores y aullidos

río con palabras

río de poesía

río (in)transitivo

río con los dientes rotos

río de barro

río de besos

río hasta el orgasmo

río de remolinos

río por la montaña

río de ojos de avellana

río hasta para por con sin de

río de Caronte

río de memoria

río porque sí

ríoríoríorío

¡ríooooo, carajo!

Río y lloro

Río y vivo

Río y sangre

Río, amor

río de golpe

río hasta la muerte

río hasta la desembocadura


Ivana Aponte



Venezuela, Caracas, 1990. Licenciada en Letras de la Universidad Católica Andrés Bello (en Caracas). Estudiante de Magíster en Literatura en la Universidad de Chile. Es profesora de Español como Lengua Extranjera. Sus poemas han sido publicados en la revista de literatura y arte LP5, en Letralia, en la compilación Me Vibra II. Brevísima Antología Arbitraria Panamá-Venezuela (LP5 Editora, 2020) y en Orquídeas voces. Muestra de poesía venezolana contemporánea (Fundación Pablo Neruda, 2021). Reside en Santiago de Chile desde el año 2017.