TUÉTANO...mas el poema siempre resiste.

*Tuétano.

Andrea Crespo Madrid.

Fundación la poeteca, Colección primera interperie.

Caracas. Venezuela, 2018.

pp (24).  

Norys Saavedra Sánchez

 

    Tuetáno se ha convertido en un libro referencial de la joven poeta venezolana Andrea Sofía Crespo Madrid (Valencia, 1995), es su opera prima, podríamos decir que detrás del escenario hay más que historias personales poderosas y que en sus elementos simbólicos demuestran la habilidad y madurez para nombrar la muerte y el dolor como objetos, por decirlo así, que nosotros los lectores podemos palpar casi físicamente, virtud que despliega Crespo Madrid en Tuétano. Ella como protagonista de escenas en movimiento sale y entra con facilidad de las mismas páginas. Nos damos cuenta  del cuidado previsto en los textos, semejante al de un entretejido laborioso que plasma en dicha propuesta. Añadiremos a esto la estética del libro tanto en sus páginas como en contexto, decíamos que tenía el hilo de una trama, algo que nos lleva a querer saber qué pasa y adónde nos conduce la autora, por sus descripciones, imágenes, metáforas  y aunque no hablamos de un libro de narrativa sí podemos encontrar unos dos textos en prosa que permiten un espacio intermedio para concluir en un movimiento final que devela el sentido de la totalidad del planteamiento.

     Tuétano es un conjunto de 22 poemas muy bien equilibrados en el orden del libro, lo que permite descubrir su unidad temática en consonancia  con el título. En la poética de la autora hay heridas, dolores, pero estos se elevan más allá de los miedos y ella resiste a la lucha que le toca y al final le permite salir bien librada al dejarnos este Tuétano...no en balde dicen que allí se aloja la sustancia.

     Formalmente, el libro lo encabeza entre otros un  epígrafe del gran poeta español Leopoldo María Panero que refiere al poema muerto, al escribir para encontrar al otro...entonces surgen preguntas que nos tocan: ¿Qué tienen en común la autora con cualquiera de nosotros? ¿Busca algún tipo de redención con esta obra? Preguntas que surgen cuando empezamos a leer estos poemas auténticos, profundos y reflejo de que si hay autores jóvenes cuya escritura responde a una profundidad, una experiencia de vida en carne propia, valga la redundancia.

     Considero que en Tuétano hay cuatro momentos estelares en desarrollo, en primer lugar el tema de la muerte, pero no como una grisura condenatoria, sino como un hecho que le toca a ella y a todos por igual, y es que la muerte está a la vuelta de cada esquina, y como dicen: para morir, basta estar vivos. En este sentido la muerte deviene de las miradas de la autora que la ve pasearse cerquita y es capaz de encontrarla en la dinámica de sucesos acaecidos en su entorno y el de los demás, esto hace que aflore Tánatos sin reservas en sus poemas, como una topografía de un paisaje mortal, ella dice en:


LA CRUZADA DE LOS NIÑOS

«vino la muerte y tenía un solo ojo

dentro la bala/afuera el cristal

una misma urgencia

la imagen viva no le regresa al niño

hay más hijo en ella/más flores en el puño

y la boca hueca de la roca suena con el brote de las aguas ²

una madre no pudo deslizar/los párpados de su hijo

un gesto/

como el sueño que se aleja»...(p.9)

(2)Ovidio. Metamorfosis, XIII.

 

 

THE CHILDREN’S CRUSADE

 

«there came death with only but one eye

the bullet inside/ out side the crystal

a correspondent urgency

 

the lively image will not return the child to her

there is yet more son in it/ more flowers clutched inside her fist

the rock, from out its hollow womb, disclos'd

a sound like water in its course oppos'd,

a mother was unable to close her son’s eyelids

a gesture/

like a dream slippin gaway...»

 

     Sabemos cómo la temática de la muerte se encuentra presente en la poesía universal y en los textos de este libro nos damos cuenta que siempre hay conexiones que se tocan de uno y otro lado, la muerte es la misma y no distingue raza, credo ni condición social. Ya nos dejaba el escritor italiano Cesare Pavese su visión particular en el  poema: Vendrá la muerte y tendrá tus ojos (1950). « Vendrá la muerte y tendrá tus ojos/ esta muerte que nos acompaña/de la mañana a la noche, insomne,/sorda, como un viejo remordimiento/o un vicio absurdo./tus ojos serán una vana palabra,/un grito callado, un silencio...» (p.24).

     Como segundo elemento a destacar y una pieza fundamental dentro del libro se encuentra la imagen del padre en una combinatoria de claros-oscuro que se degradan, hay espacios intermedios en relación a enfermedad-muerte, variaciones de la hija con el padre, del padre con su condición de hombre que carga el dolor a cuestas, la confesión de lo trágico... También hay una liberación del dolor hacia otro estado de las cosas, nunca estancadas sino que se suceden de manera rítmica en altos y bajos. La poeta dice:

 

CATATUMBO

«esto leí en el lago:

la degradación de tu padre

comenzará con una boca desigual

extendiéndose

por aquel inmenso desierto de pasos

hasta sus alucinaciones de piedra

el lago se pudrirá bajo la lemna naciente

y un parásito sin garganta engullirá su rostro

 (la luz ya no lo tocará)

sus pies de cera flotarán en el verdor vertiginoso

del lago debajo del lago

tomará el bastón tu viejo para llorar agarrado a algo

hombre que aún ama

inmóvil

alejado del puerto y del jazmín» (p.12).

 

CATATUMBO

 

«this i read on the lake:

your father’s downfall

will beginnwith an asymmetrical mouth

spreading

throughout a vast desert of footsteps

up to his rocklike hallucinations

the lake will decay beneath the growing duckweed

and a throatless parasite will gobble his countenance

                                                               (light won’t reach him anymore)

his wax feet will float on the vertiginous greenery

of the lake beneath the lake

 

your old man will need to take the cane to hold onto something as he cries

man whose love endures

motionless

far away from the peer,far away from the jasmines».

 

En otro poema el padre, causa de los designios en su habla:

 

NOMBRE DEL PADRE: FALLECIDO

«un nombre muerto comienza a parecerse

a otras palabras

no sabe durar doce días

ya no eres Juan Antonio, Juan Antonio

la asistente administrativa de la muerte la muerte misma

susurró tus nuevos grafemas

en este diccionario de desaparecidos:

camilla doce/estado crítico/parásito de sangre/proscrito de miel

                                       dentro de una vasija...» (p.13).

 


FATHER’S NAME: DECEASED

 

«a dead name begins to resemble

different words

it doesn’t know how to last twelve days

you’re not Juan Antonio anymore, Juan Antonio

death’s administrative assistant death it self

whispered your new graphemes

in this dictionary of those whodisappeared:

bed number twelve/ critical status/ blood parasite/ deprived of honey

                                                               encased inside a vessel...»

 

     En este marco de situaciones va tomando cuerpo el leit motiv de esta obra y los poemas en lo inminente. Llega a mi memoria aquel sentimiento en la poesía del poeta norteamericano Mark Strand en el poema Elegía a mi padre (1979): «...Seguiste muriendo/ Nada te pudo detener./ No el pasado./ No el futuro con su buen tiempo./No la vista desde tu ventana, la vista del/ cementerio./No la ciudad./ No la terrible ciudad con edificios/ de madera./No el fracaso./ No el éxito /No hacías nada sino seguir muriendo./ Te llevaste el reloj al oído./ Sentiste como caías...» (p.46).

 

     Claro que la figura del padre abarca una mayor potencia simbólica y real con un tercer elemento que sería: la indagación y exploración del poema como ese cuerpo que es materia y sufre igual que una parte del cuerpo amputado del padre. Si bien este libro nos habla de temas existenciales como la muerte, la enfermedad, el duelo, también hay una indagación por parte de la autora en la morfología del poema, en su existencia, en el sentido del mismo, en una cadena de significantes que quiere tomar fuerza o perecer.

 

EL GOLEM

«nuestra misión

regurgitar el lenguaje reverberar esta gramática

hacerla muñeco de barro/autómata

hasta que escriba por nosotros

cualquier línea sin temor a la vida

                   sin temor a saber que un demiurgo se toca

bordeando su estiércol. ..»(p.14)

 

THE GOLEM

 

«our mission

to regurgitate the language to disturb this grammar

turn it into a clay figure/ automaton

until it begins writing in our stead

a line freed from the fear of living

                without fear of knowing that a demiurge touches himself

circling his excretions.. . »

 

Podemos seguir leyendo en este poema:


P-6

«...somos guiados hacia las secreciones del poema

sus costuras latiendo indiferentes

para presenciarnos de nuevo

desde la herida

así se agita un verso desde la médula

acaba simulacro de traducción

se vuelven ilegibles los números que sufren ser identidades

hasta que retumba una garganta cubista y nos recuerda:

toda la vida es fragmento

y esto tampoco importa...»(p.16)

 

P-6

 

«...we are steered towards the poem’s secretion

its stitches beating indifferently

to once again witness us

from within the wound

 

that’s how rattling the verse by the spine

ends  up transitioning into a translation drill

the numbers pained by being identities become unreadable

until a cubist throat trembles to remindus:

all life is a fragment

 

and this does not matter either.»


     Por lo dicho anteriormente sentimos que hay una búsqueda en su escritura que viene acompañada de un aullido, la búsqueda en el poema para expresar ese algo que puede quedar a la deriva, pero que se precisa salga a flote, como tabla de salvación o condena, pero antes, tendrá que chocar con múltiples tempestades y rehacerse de nuevo y hasta sanar con la propia saliva. Leopoldo María Panero dejaba escrito y nos recuerda en el libro Locos (1995): «El poema hecho trizas/ desnudo cae de mi mano/polvo en los labios, y muerte/cuando aparezco en tus ojos...» (p.496).

     Un cuarto elemento no tan visible como los dos primeros es la voz de la autora en su  conciencia de mujer que escribe, mujeres que sin miedo y con riesgo son protagonistas que pasan por ser hijas, poetas o integrantes de la sociedad donde viven sin cortapisas. Su voz poderosa dice:

 

 REMAKE O MUERTE CON DIGNIDAD

«una mujer oye al espíritu de su silencio

tiene miedo de estar cerca

(no sabe por dónde empezar)

en algún lugar del desierto

 hay un bosque delante de nosotros

(y tampoco sabremos por dónde empezar)

quédate cerca, le dice a aquella

yegua vieja de cansancio/de viento en las crines

todavía hay flores de amatista sobre la mesa y una articulación

que nos suena a marea

una mujer quiere ser encontrada por siluetas de cedros

lleva consigo una pregunta:

¿cuál es esa canción que se canta para los muertos?...» (p.17).


REMAKE OR DEATH WITH DIGNITY

 

«a woman listens to the silence of her spirit

she’s afraid of being near

(she doesn’t know where to start)

somewhere in the desert

                               there is a forest right before us

(and we won’tknow where to start either)

keep close, she advices her

old mare consumed by exhaustion/ by wind in her mane

there are still amethyst flowers on the table

and an articulation thatr esembles

the washing and swaying of the tides

 

a woman longs to be found by oak silhouettes

carrying within her an interrogation/question:

which is the song to be chanted for the dead?...»


La autora sigue por estos senderos:


A–26

«...una mujer se duele y repite y repite y repite

hay que pensar en el otro

está allí está allí

y existe.» (p.23)

 

A–26

«...a woman grieves for everyone and repeats and repeats and repeats

one must think about the others

they’re there they’re there

and exist.»


     Crespo Madrid llega a tocarnos con su espiritualidad en su condición como mujer, un sabiduría  que nos remite a grandes poetas venezolanas, como Hanni Ossott quien nos advierte  en Del país de la pena (1985): «...Tú llegaste del país de la pena. ¿ Adónde, adónde?/El mar se abre en mí, vasto/para lavarme, regarme/ poco a poco voy hacía él/ con respeto./ Y lejos veo los barcos/ barcos cargados de llanto, de indignación contenida/ barcos magdalenas...» (p.429).

     La autora marca su propio sendero, en ese espacio que la une a otras voces de grandes poetas venezolanas que la precedieron, una ruta propia que va de su condición de poeta venezolana, a un tránsito que la lleva al sentido más universal de su propuesta, sin olvidar su origen.

      La palabra Tuétano refiere a la Médula de los huesos, al tallo de una planta, a la parte fundamental de un asunto. A mí me recuerda una delicia rara al probar ese sabor en los huesos conque hacemos las sopas. Pero claro que hubo antes de esto el dolor del sacrificio... En este libro como un lector más podemos encontrar esos aspectos y momentos que decía anteriormente: escenas de alguna película, allá la amputación del padre, más allá los muñones, la cicatriz del cuerpo y del poema, el dolor en uno, en ellos, en nosotros, los momentos de quiebre, el fragmento de las palabras, la necesidad por expresar el duelo y quizá la rabia que deja. Este libro nos permite sumergirnos y sentir la profundidad de la propuesta de la autora donde podemos conversar con ella de lo vivido. Tuétano tiene varios caminos y varias preguntas que nos deja. Una de ellas es la que me surgió al principio como lectora: ¿Qué tienen en común la autora con cualquiera de nosotros? y uno de sus versos nos responde en el poema A una psiquiatra :«...sé poco de tus muertos/ desconozco si se asemejan a los míos/ si tienen sus propias muecas/ sé poco de tus rizos/del lodo que te recorre las comisuras de los labios...» (p.16).

     Crespo Madrid ha manejado con inteligencia su primer libro, no tenemos duda, añadimos que se cuenta para conjurar la muerte, lo latente, el hospital, la calle, las aulas, imágenes duales que perduran en la memoria del lector. Celebramos que Andrea Crespo Madrid nos haya obsequiado su palabra que conmueve.

     Diré que este espacio se realiza desde la pasión por la lectura antes que la crítica especializada. Siempre invitamos al lector a explorar los caminos de la poesía, que seguramente los llevarán tocar y abrir más puertas que no hemos podido abrir. Me atrevo a comentar que la lectura de este libro la acompañé de otra de mis pasiones que me une a las lecturas (la música) esta vez acompañé Tuétano de la canción de la banda norteamericana (The Smashing Pumpkins - 1979): «... Andwedon'tknow/ Justwhereourboneswillrest/ TodustIguess/ Forgottenandabsorbedintotheearthbelow...». «...Y simplemente no sabemos/ Dónde descansarán nuestros huesos/ En el polvo, supongo/  Olvidados y absorbidos/ Debajo de la tierra...»

     Hacemos un aparte para referir que los poemas en inglés han sido tomados del libro Tuétano (Marrow), en su edición bilingüe de la editorial Ojos de Sol, Madrid, España (2020). La traducción es de Alejandro Oliveros, lo que nos permite explorar cómo los poemas en inglés adquieren otro hermoso ritmo. Por lo cual queríamos que el lector pudiese acceder al contraste de los dos idiomas y apreciar el trabajo del traductor.

     Agradecemos a los lectores por la lectura de esta antesala al hermoso Tuétano. Para finalizar la poeta nos deja su verso en Apuntes de clase: «...atravesando el frenillo. El poema jadea./ Nuestro esfuerzo es inútil./ Una boca quiso dormir a la bestia, mas el poema siempre resiste.» (p.21).

 

*Tuétano forma parte de la colección Primera interperie (Poesía), de la Fundación la poeteca. Consta de 24 páginas y 22 poemas, en su primera edición del año 2018, Caracas, Venezuela.  Hay una edición bilingue llamada Marrow, Editorial Ojos de Sol, 2020, Madrid, España. Traducción al inglés por Daniel Oliveros. Prólogo Carlos Katan. Pueden acceder al libro Tuétano en su versión digital y descarga gratuita mediante el enlace virtual de la Fundación La poeteca: https://lapoeteca.com/nuestros-libros/


De la degradación de la materia. Fotobook: Norys Saavedra
De la degradación de la materia. Fotobook: Norys Saavedra


 

 Referencias

Campaña,M.(2007).Casa de luciérnagas. Antología de poetas hipanoamericanas de hoy. Barcelona. España: Ediciones Bruguera.

Crespo,A.(2020).Marrow/Tuétano(D.Oliveros,trad.).Madrid. España: Editorial Ojos de Sol. Edición bilingüe(Español-Ingles).

Crespo, A. (2018). Tuétano. Caracas. Venezuela: Fundación la poeteca (Colección primera interperie).

Panero,L.(2010).Poesía completa (1970-2000).(Edic. de Túa Blesa).Madrid. España: Visor libros.

Pavese, C. (1989). Vendrá la muerte y tendrá tus ojos ( R. S Bacigalupo, trad.) Lima. Perú: Editorial Nido de cuervos. (Original publicado en 1950).

Strand, M. (1979). 20 Poemas. (O. Armand, trad.).Caracas. Venezuela: Fundarte (Colección Breves/ Nº 20).

 

 Andrea Sofía Crespo Madrid 



Venezuela, 1995. Traductora y licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Salamanca, donde obtuvo una beca de colaboración (2017-2018) para estudiar la obra de Rafael Cadenas. Editó para la revista Canibalismos (2015-2017). Ha publicado Tuétano (La Poeteca, 2018), Tuétano/Marrow (Ojos de Sol, 2020) en edición bilingüe al inglés y Ayes del destierro (Libero, 2021).